पिच को वह याद रहता है जो स्कोरबोर्ड भूल जाता है: एशिया के क्रिकेट का असली संकट टेस्ट नहीं, घरेलू क्रिकेट की अदृश्यता है

सुबह पाँच बजे पुणे के नेहरू स्टेडियम में क्यूरेटर रबर की पाइप से स्क्वायर पर पानी डाल रहा था। नवंबर की ठंड में भाप उठ रही थी, और वह आदमी अपने काम से ज़्यादा उस बात से परेशान लग रहा था जो हर साल इसी वक़्त होती है — कि किसी को फ़र्क़ नहीं पड़ेगा। अगले दिन रणजी ट्रॉफी का मैच शुरू होना था। स्टेडियम के बाहर एक भी बैनर नहीं था। कमेंट्री बॉक्स में दो कुर्सियाँ थीं, जिनमें से एक पर धूल जमी थी। उससे भी छोटे स्कोरर के बॉक्स में एक बुज़ुर्ग आदमी अपनी पेंसिल छील रहा था — वही पेंसिल जो अगले चार दिनों में चार हज़ार से ज़्यादा गेंदों का हिसाब रखेगी और जिसका ज़िक्र किसी टेलीविज़न रिपोर्ट में नहीं आएगा। मैं उस स्कोरर के पास बैठा था, तब मैं 23 साल का था और मुझे लगता था कि पत्रकारिता का काम स्टेडियम से लौटकर शुरू होता है। वह आदमी मुझे बता रहा था कि कैसे एक बल्लेबाज़ ने 71 गेंदें खेलीं और एक भी रन नहीं बनाया, और कैसे उस पारी का पूरा रिकॉर्ड उसकी कॉपी बुक में सिर्फ़ एक चिह्न की तरह दर्ज हुआ। उस दिन मैंने पहली बार महसूस किया कि पिच को वह याद रहता है जो स्कोरबोर्ड भूल जाता है।

अब जब मैं एशिया के क्रिकेट की स्थिति पर लिखने बैठता हूँ, तो यही दृश्य सबसे पहले आता है। इस साल सितंबर में दुबई में एशिया कप का फ़ाइनल खेला गया, भारत और पाकिस्तान के बीच, और उस रात टीवी पर करोड़ों लोग थे। उसी महीने, उसी देश में, एक और टूर्नामेंट चल रहा था जिसे किसी कैमरे ने नहीं देखा — किसी राज्य का घरेलू टूर्नामेंट, जिसमें एक 27 साल का बल्लेबाज़ अपना छठा सीज़न खेल रहा था और जिसका नाम आपने कभी नहीं सुना। एशिया के क्रिकेट पर बहस करते वक़्त हम लगातार इसी ग़लती में पड़ते हैं: हम ऊपर देखते हैं और नीचे की मिट्टी के बारे में बात करना भूल जाते हैं।

संदर्भ: एशिया का क्रिकेट तीन अलग-अलग अर्थव्यवस्थाओं में बँटा हुआ है

यह समझना ज़रूरी है कि एशिया दुनिया का वह इलाक़ा है जहाँ अंतरराष्ट्रीय क्रिकेट अब भी भीड़ खींचता है। भारत में टेस्ट मैचों के टिकट बिकते हैं — अहमदाबाद, चेन्नई, कोलकाता में पाँच दिन के लिए लोग छुट्टी लेते हैं। पाकिस्तान में 2026 के बाद कराची, लाहौर और मुल्तान में टेस्ट क्रिकेट लौटा और दर्शक लौटे। श्रीलंका के गॉल में हर साल एक टेस्ट ऐसा होता है जहाँ किले की दीवार पर लोग बैठते हैं। बांग्लादेश में मीरपुर और ढाका में टेस्ट के दिन स्कूलों की छुट्टी होती है। यानी एशिया में टेस्ट क्रिकेट नहीं मर रहा — जो मर रहा है वह है उसके नीचे का घरेलू ढाँचा, और वह मर नहीं रहा, वह अदृश्य हो रहा है।

एशिया के क्रिकेट की तीन अर्थव्यवस्थाएँ हैं। पहली, अंतरराष्ट्रीय कैलेंडर — जिसमें एशिया कप, विश्व कप, द्विपक्षीय सीरीज़ और आईसीसी के टूर्नामेंट आते हैं। दूसरी, फ़्रैंचाइज़ी लीग — आईपीएल, पीएसएल, एलपीएल, बांग्लादेश प्रीमियर लीग, आईएलटी20। तीसरी, घरेलू प्रथम श्रेणी क्रिकेट — भारत में रणजी ट्रॉफी, पाकिस्तान में क़ायदे-ए-आज़म ट्रॉफी, श्रीलंका में मेजर क्लब्स टूर्नामेंट, बांग्लादेश में नेशनल क्रिकेट लीग, अफ़ग़ानिस्तान में अहमद शाह अब्दाली चार-दिवसीय टूर्नामेंट। पहली दो अर्थव्यवस्थाएँ शोर करती हैं, तीसरी चुपचाप चलती है और वही असल में खिलाड़ी बनाती है।

मूल विश्लेषण: जहाँ कैमरा नहीं जाता, वहाँ खेल नहीं बनता

रणजी ट्रॉफी में 38 टीमें हैं। यह दुनिया का सबसे बड़ा घरेलू प्रथम श्रेणी ढाँचा है — इंग्लैंड की काउंटी चैंपियनशिप में 18 टीमें हैं, ऑस्ट्रेलिया की शेफ़ील्ड शील्ड में 6। भारत में हर साल अक्टूबर से फ़रवरी तक लगभग 130 से ज़्यादा प्रथम श्रेणी मैच खेले जाते हैं। पिछले सीज़न का फ़ाइनल नागपुर में खेला गया, विदर्भ ने केरल को हराया, और उस मैच के पहले दिन स्टेडियम में जो लोग थे, उनमें आधे से ज़्यादा स्टेडियम कर्मचारी थे। यह जानकारी किसी को चौंकाती नहीं, क्योंकि हमने इसे सामान्य मान लिया है। मेरा सवाल यह है कि हमने इसे सामान्य क्यों मान लिया।

इसका हिसाब लगाइए। आईपीएल 2026 में 74 मैच खेले गए, लगभग 75 दिनों में, और हर मैच का प्रसारण 20 से ज़्यादा कैमरों से हुआ, हर गेंद पर डेटा ग्राफ़िक्स चले, हर खिलाड़ी की स्प्रिंट स्पीड नापी गई। उसी साल रणजी ट्रॉफी के ग्रुप स्टेज के ज़्यादातर मैचों में एक कैमरा था, कई में कोई नहीं, और स्ट्रीमिंग तब होती थी जब इंटरनेट काम करता था। किसी भी खेल की सेहत उसके सबसे निचले स्तर पर उपलब्ध संसाधनों से नापी जाती है, और एशिया में वह संसाधन लगातार सिकुड़ रहा है। यह टेस्ट क्रिकेट के मरने की कहानी नहीं है। यह उस कहानी का दूसरा हिस्सा है जिसे हम लिखना पसंद नहीं करते।

दूसरा हिस्सा चयन की राजनीति का है। पहले हर ज़ोन का एक सेलेक्टर होता था जो पूरा सीज़न मैदान पर बिताता था — वह जानता था कि किस लड़के की गेंद सुबह की ओस में स्विंग करती है और कौन दोपहर की गर्मी में घुटने पर हाथ रखकर खड़ा हो जाता है। अब चयन का बड़ा हिस्सा फ़्रैंचाइज़ी स्काउटिंग से आता है, जो अक्सर टेलीविज़न कवरेज वाले टूर्नामेंट देखती है। यह ज़रूरी नहीं कि यह ग़लत हो — सरफ़राज़ ख़ान जैसे खिलाड़ी सालों रणजी में रन बनाने के बाद टेस्ट टीम तक पहुँचे, और ध्रुव जुरेल जैसे विकेटकीपर घरेलू क्रिकेट के लंबे रास्ते से आए। लेकिन जब स्काउट का पहला फ़िल्टर कैमरा बन जाता है, तो उन मैचों में खेलने वाला खिलाड़ी पहले ही दौड़ से बाहर हो जाता है जहाँ कैमरा नहीं गया। यह पक्षपात नहीं, यह संरचना है। और संरचना को बदलने के लिए आपको किसी पर आरोप नहीं लगाना पड़ता, आपको सिर्फ़ कैमरा वहाँ भेजना पड़ता है।

तीसरा हिस्सा वह है जिसे मैं अनगिनत बहीखाता कहता हूँ। हर मैच के पीछे एक क्यूरेटर है जो तीन दिन पहले से पिच तैयार कर रहा है, एक स्कोरर है जो आठ घंटे एक ही जगह बैठकर हर गेंद लिखता है, एक स्टेटिस्टिशियन है जो पुराने रिकॉर्ड खंगालता है, एक थर्ड अंपायर है जो तीन स्क्रीन देखते हुए फ़ैसला देता है, और एक बॉल बॉय है जो 90 ओवर तक गेंद उठाता है। एशिया कप जैसे टूर्नामेंट में जब मैच तटस्थ जगह पर होता है — जैसे दुबई या अबू धाबी — तो यह पूरा ढाँचा मेज़बान देश के ग्राउंड स्टाफ़ का होता है, जिनमें से किसी का नाम प्रेस कॉन्फ़्रेंस में नहीं आता। मैं शब्द गिनता हूँ क्योंकि किसी ने घंटे गिने थे। यह सिर्फ़ भावुकता नहीं है — यह उस श्रम का हिसाब है जिस पर पूरा पेशेवर खेल टिका है और जिसे स्कोरबोर्ड हर बार मिटा देता है।

अब ज़रा उस बात पर आइए जिस पर सब सहमत हैं: फ़्रैंचाइज़ी क्रिकेट ने पैसा दिया, और पैसे ने स्टेडियम बनाए, अंपायरों को प्रशिक्षण दिया, ग्राउंड्समैन को वेतन दिया। यह सच है और इसे नकारना बेईमानी होगी। पुणे का गाहुंजे स्टेडियम, जहाँ आज अंतरराष्ट्रीय मैच होते हैं, 2026 से पहले मौजूद ही नहीं था। लेकिन पैसा जहाँ जाता है, वहाँ दिखना भी चाहता है। और जब दिखने की शर्त पूरी नहीं होती, तो पैसा वहाँ से हट जाता है। रणजी ट्रॉफी के फ़ाइनल को छोड़कर बाक़ी सीज़न में प्रायोजक कम हैं, कवरेज पतली है, और दर्शक लगभग शून्य। यह टूर्नामेंट ख़त्म नहीं हुआ — यह ऐसा कमरा बन गया जिसमें बैठक हो रही है लेकिन माइक्रोफ़ोन बंद है।

उलटा नज़रिया: जो सब कहते हैं, वह आधा सच है

पिछले कुछ सालों से एशियाई क्रिकेट पर एक तयशुदा वाक्य चल रहा है: टी20 लीग ने टेस्ट क्रिकेट को खा लिया। मैं इससे सहमत नहीं हूँ, और मेरे पास इसके लिए सिर्फ़ भावना नहीं, आँकड़े हैं। एशिया में टेस्ट मैचों की संख्या घटी नहीं है। भारत पिछले कुछ सालों में सालाना 10 से ज़्यादा टेस्ट खेल रहा है, जो दुनिया में सबसे ज़्यादा है। पाकिस्तान ने घरेलू टेस्ट क्रिकेट बहाल किया। श्रीलंका और बांग्लादेश के कैलेंडर में टेस्ट बने हुए हैं। जिस चीज़ को हम टेस्ट क्रिकेट का संकट कहते हैं, वह असल में एक मापने की ग़लती है — हम खेल की सेहत को अंतरराष्ट्रीय नतीजों से नापते हैं, और नतीजे अच्छे दिखते हैं, इसलिए हम मान लेते हैं कि सब ठीक है।

सच यह है कि एशिया में टेस्ट क्रिकेट को ख़तरा नहीं है, क्योंकि एशिया में टेस्ट क्रिकेट अब भी राजस्व कमाता है। जिसे ख़तरा है वह है वह स्तर जहाँ से टेस्ट खिलाड़ी आते हैं। और यही वह अंधा धब्बा है जिसे सामूहिक स्मृति बार-बार मिटा देती है: हम वसीम जाफ़र के 11,000 से ज़्यादा रणजी रन याद रखते हैं, लेकिन यह नहीं याद रखते कि उनके बाद कितने बल्लेबाज़ उसी रास्ते पर चले और रास्ता ही बंद मिला। हम अमोल मुज़ुमदार के 11,167 प्रथम श्रेणी रन का ज़िक्र करते हैं और साथ में यह भी कहते हैं कि उन्हें भारत के लिए एक भी टेस्ट नहीं मिला — और फिर हम इसे एक मार्मिक किस्सा मानकर आगे बढ़ जाते हैं, बजाय यह पूछने के कि उस दौर में चयन का पैमाना क्या था और अब क्या है।

दूसरा उलटा तथ्य यह है कि फ़्रैंचाइज़ी पैसा विरोधी नहीं है। अगर आज किसी छोटे शहर का 19 साल का लड़का घरेलू क्रिकेट से जुड़ा रहता है, तो उसकी आर्थिक सुरक्षा का सबसे बड़ा स्रोत वही लीग है जिसे हम दोष देते हैं। यह विरोधाभास है और इसे स्वीकार करना पड़ेगा: जिस व्यवस्था ने घरेलू क्रिकेट को अदृश्य किया, उसी ने उसके खिलाड़ियों को पहली बार ठीक से भुगतान किया। जो लोग इसे सिर्फ़ काला-सफ़ेद मामला बनाते हैं, वे दोनों तरफ़ की आधी सच्चाई छोड़ देते हैं।

आगे की बात

अगले दो सीज़न में एशिया के क्रिकेट का असली फ़ैसला उस दिन होगा जिस दिन कोई बोर्ड यह तय करेगा कि घरेलू मैचों को कितना कैमरा देना है। यह तकनीकी फ़ैसला लगता है, लेकिन यह सांस्कृतिक फ़ैसला है। अगर अगली बार रणजी फ़ाइनल में उतने ही कैमरे हों जितने किसी लीग के प्लेऑफ़ में, तो चयन का पैमाना अपने आप बदल जाएगा, स्काउट की नज़र अपने आप नीचे जाएगी, और वह बुज़ुर्ग स्कोरर अपनी पेंसिल छीलते हुए यह महसूस करेगा कि उसकी कॉपी बुक किसी काम की है। आर्काइव कभी चुप नहीं होता, वह सिर्फ़ माइक्रोफ़ोन का इंतज़ार करता है। सवाल यह है कि माइक्रोफ़ोन कब जाएगा — और क्या वह उस पिच तक पहुँचेगा जिसे सुबह पाँच बजे किसी ने चुपचाप पानी दिया था? आख़िरी गेंद के बाद भी कमरा बोलता रहता है। हमें बस यह तय करना है कि हम उस कमरे में जाना चाहते हैं या नहीं।