रो 12 का लड़का और 2026 का बही-खाता: भारतीय फुटबॉल ने यू-17 विश्व कप से असल में क्या निकाला

अक्टूबर 2026 की आख़िरी रात दिल्ली के जवाहरलाल नेहरू स्टेडियम में बारिश नहीं हुई थी, फिर भी रो 12 की सीटें गीली लग रही थीं। भारत घाना से 0-4 हार चुका था — तीन मैच, तीन हार, भारत का पहला FIFA टूर्नामेंट ख़त्म। प्रेस बॉक्स में साठ लोग थे और मैं अकेली औरत। नीचे मैदान पर खिलाड़ी लाइन में खड़े थे और हजारों लोग अपनी सीटों से नहीं उठे। कोई ताली बजा रहा था, कोई रो रहा था। रो 12 में एक लड़का था जिसके चेहरे पर तिरंगा पुता था और जो न रो रहा था, न ताली बजा रहा था। वह बस देख रहा था, जैसे कोई हिसाब जोड़ रहा हो। उसके बगल में खड़ा स्टीवर्ड हर खिलाड़ी का नाम जानता था, स्क्वाड नंबर तक जानता था। उस रात मैंने मैच रिपोर्ट नहीं भेजी। मैंने वह लड़का लिखा, वह स्टीवर्ड लिखा, और स्टेडियम खाली होने की आवाज़ लिखी। स्कोरलाइन पहला पैराग्राफ़ है, पूरा बही-खाता नहीं। उस वक़्त मुझे नहीं पता था कि यही वाक्य मेरे बाकी काम का पैमाना बन जाएगा।

उस टूर्नामेंट का संदर्भ आज याद रखना ज़रूरी है, क्योंकि याददाश्त ने उसे धुंधला कर दिया है। भारत 2026 के FIFA U-17 विश्व कप का मेज़बान था — खेल के हक़ से नहीं, बोली के हक़ से। चौबीस टीमों का टूर्नामेंट, छह शहर, और एक मेज़बान टीम जिसका अंतरराष्ट्रीय अनुभव लगभग शून्य था। भारत को अमेरिका, कोलंबिया और घाना के साथ ग्रुप मिला। तीन मैच, तीन हार, तीन गोल खाए... नहीं, कुल सात गोल खाए और एक गोल किया। वह एक गोल जेकसन सिंह ने कोलंबिया के ख़िलाफ़ हेडर से किया था — किसी भी FIFA टूर्नामेंट में भारत का पहला गोल। गोल के बाद वह मैच भारत 1-2 हारा, पर उस हेडर की क्लिप आज भी हर बरसते मानसून में ट्विटर पर लौट आती है। गोलकीपर धीरज सिंह मोइरांगथेम ने अमेरिका के ख़िलाफ़ जो बचाव किए, वे टूर्नामेंट की सबसे चर्चित भारतीय तस्वीरें बन गए। फाइनल कोलकाता के साल्ट लेक में इंग्लैंड और स्पेन के बीच खेला गया, इंग्लैंड 5-2 से जीता, और साठ हज़ार से ज़्यादा लोग उस मैच में थे — एक ऐसे मैच में जिसमें भारत खेल ही नहीं रहा था।

तैयारी भी कम नहीं थी, कम से कम कागज़ पर। टीम को जर्मनी के बुंदेसलीगा एकेडमियों में भेजा गया, यूरोप और अमेरिका के दौरे कराए गए, जर्मन कोच निकोलाई एडम को हटाकर पुर्तगाल के लुइस नॉर्टन डी माटोस को लाया गया — यह बदलाव टूर्नामेंट से कुछ ही महीने पहले हुआ, जो अपने आप में एक संकेत था कि तैयारी की योजना में धैर्य कम और समय-सीमा ज़्यादा थी। दिल्ली का जेएलएन स्टेडियम पहले 2026 राष्ट्रमंडल खेलों के लिए बना था, अब उसे फिर से चमकाया गया। कोच्चि में भी मैच हुए। उस वक़्त के भाषणों में एक वाक्य बार-बार आता था — 'यह टूर्नामेंट भारतीय फुटबॉल का टर्निंग पॉइंट है।' मैं उन भाषणों में मौजूद थी। मुझे याद है कि संवाददाता सम्मेलन के बाद एक वरिष्ठ सहकर्मी ने कहा था, 'टर्निंग पॉइंट वह होता है जिसके बाद रास्ता बदल जाए।' हमें यह नहीं पता था कि रास्ता बदलेगा या नहीं, पर इतना पता था कि छह महीने बाद उस टीम का कोई कैलेंडर मौजूद नहीं होगा।

यहीं से असली बही-खाता शुरू होता है।

खाता एक: खिलाड़ी। 2026 की वह टीम एक साथ इकट्ठी हुई थी और टूर्नामेंट के साथ ही बिखर गई। उस स्क्वाड के बड़े नाम आज जाने-पहचाने हैं — जेकसन सिंह, सुरेश सिंह वांगजम, अमरजीत सिंह कियाम, अनवर अली, राहुल केपी, धीरज सिंह, बोरिस सिंह, कोमल थताल, संजीव स्टालिन। इनमें से कई को ISL का अनुबंध मिला, क्योंकि 2026 के बाद के दो सीज़न में 'यू-17 बॉयज़' एक मार्केटिंग शब्द बन गया था। पर अनुबंध और मिनट दो अलग चीज़ें हैं। एक सत्रह साल के लड़के के करियर का फ़ैसला उसके पहले पेशेवर अनुबंध से नहीं, उसके पहले तीन सीज़न के खेले गए मिनटों से होता है। उस स्क्वाड से जो खिलाड़ी सीनियर भारतीय टीम तक पहुँचे, उनकी संख्या मुट्ठी भर है, और उनमें से कोई भी टीम का गोल-मशीन नहीं बना। जेकसन सिंह मिडफ़ील्ड में एक भरोसेमंद नाम बने — पर वह उस हेडर के बोझ के साथ जिए, जिसने उन्हें सात साल तक 'कोलंबिया वाले लड़के' की तरह टैग कर दिया। अनवर अली का रास्ता और भी कठिन रहा: 2026 में दिल की एक स्थिति का पता चला, लंबा इलाज, और फिर वापसी। उस वापसी पर जो सवाल पूछे गए — 'क्या वे पहले जैसे हैं?' — वे सवाल तकनीकी नहीं थे, वे बस क्रूर थे। मैंने उस दौर में लिखा था कि किसी खिलाड़ी से कमबैक पर 'खुद को साबित करने' की माँग करना चोट के जोखिम को बढ़ाने का सबसे तेज़ तरीक़ा है, और यह बात अनवर के मामले में शब्दशः सच निकली।

धीरज सिंह उस टूर्नामेंट के सबसे बड़े सितारे थे। उनकी रिफ़्लेक्स की क्लिप, उनका शांत चेहरा, वह एक ऐसा टैग था जिसे हर क्लब चाहता था। आज वे भारतीय गोलकीपिंग की बहस में एक नाम हैं, पर टीम का पक्का नंबर एक नहीं। यह जगह मैं यह कहने के लिए नहीं लिख रही कि उनका करियर नाकाम रहा — बल्कि यह दिखाने के लिए कि भारतीय फुटबॉल में गोलकीपर की क़ीमत उसके बचाव से कम और उसके पैरों से ज़्यादा तय होती है, और यह एक बाज़ार की गलती है, विकास की नहीं। कोमल थताल और संजीव स्टालिन उस स्क्वाड के सबसे प्रतिभाशाली नामों में गिने जाते थे। दोनों की राहें जल्दी फीकी पड़ीं। इसका कारण किसी एक कोच या किसी एक क्लब का फ़ैसला नहीं था; कारण यह था कि उन्नीस-बीस साल की उम्र में उनके पास खेलने की जगह नहीं थी। ISL में हर टीम के पास सीमित स्लॉट थे और उन स्लॉट पर विदेशी खिलाड़ी बैठे थे; I-League में जगह थी पर वेतन और स्थिरता नहीं। उस स्क्वाड की असली त्रासदी यह नहीं थी कि वे अच्छे नहीं थे; यह थी कि उनके लिए कोई लीग नहीं थी जहाँ वे बुरे दिन भी खेल सकें।

खाता दो: कैलेंडर। यह सबसे कम लिखा गया और सबसे ज़्यादा मायने रखने वाला खाता है। टूर्नामेंट ख़त्म होने के बाद उस टीम को एक इकाई के रूप में आगे खेलते रहने का कोई अनिवार्य कार्यक्रम नहीं था। भारत में आयु-वर्ग फुटबॉल का ढाँचा मुख्यतः राष्ट्रीय चैंपियनशिप के इर्द-गिर्द घूमता है — सब-जूनियर, जूनियर, यूथ — यानी दो-तीन हफ़्ते के टूर्नामेंट, जिनमें एक खिलाड़ी साल भर में कुल मिलाकर छह-आठ प्रतिस्पर्धी मैच खेलता है। एक यूरोपीय अकादमी का सत्रह साल का लड़का इससे चार गुना मैच खेलता है। मैच की कमी सिर्फ़ तकनीक नहीं मारती; वह निर्णय लेने की गति मारती है, दबाव सहने की आदत मारती है, और सबसे ज़्यादा — हार को पचाने की क्षमता मारती है।

इसी कैलेंडर-समस्या का दूसरा चेहरा वयस्क फुटबॉल में दिखा। 2026 में ISL शुरू हुआ और 2026 तक वह एक बंद लीग रही — नीचे से कोई चढ़ नहीं सका, ऊपर से कोई गिर नहीं सका। दस सीज़न। इसका मतलब यह हुआ कि देश के दूसरे और तीसरे दर्जे के क्लबों के पास अपने युवा खिलाड़ियों को दिखाने की कोई सीढ़ी नहीं थी, क्योंकि सीढ़ी का ऊपरी सिरा ही बंद था। 2026 में मोहम्मडन स्पोर्टिंग I-League जीतकर ISL में पहुँचा — भारतीय फुटबॉल के इतिहास में पहला प्रोमोशन। यह ख़बर उत्सव के योग्य थी और मैंने उसे उत्सव की तरह लिखा भी। पर उसी लेख में मैंने यह भी लिखा कि एक सीज़न में एक प्रोमोशन स्लॉट उस पिरामिड की मरम्मत नहीं कर सकता जिसे दस साल तक बंद रखा गया। मोहम्मडन ने अपने पहले ISL सीज़न में संघर्ष किया — यह अप्रत्याशित नहीं था। जिस क्लब को शीर्ष-स्तर की गति, स्काउटिंग और मेडिकल इन्फ्रास्ट्रक्चर का अनुभव न हो, वह पहले साल में कीमत चुकाता है। सवाल यह है कि क्या वह कीमत चुकाने के बाद उसे रुकने की जगह मिली, या अगले साल कोई और आ गया।

खाता तीन: आवाज़। 2026 में दिल्ली और कोच्चि में जो भीड़ आई, वह किसी क्लब से नहीं जुड़ी थी। वह लोग अपनी टीम के जर्सी पहनकर नहीं आए थे; वे देश के रंग में आए थे, और बहुतों के हाथ में उस टीम के खिलाड़ियों के नाम लिखे कार्डबोर्ड थे जिन्हें वे एक हफ़्ते पहले तक नहीं जानते थे। फाइनल में साठ हज़ार से ज़्यादा लोग इंग्लैंड-स्पेन देखने आए — यानी भारतीय दर्शक आयु-वर्ग फुटबॉल के लिए पैसा और शाम दोनों दे सकता है, बशर्ते उसे बताया जाए कि मैच कब है। दर्शक की कमी नहीं थी; सूचना और आदत की कमी थी। यही वह अंतर है जिसे हमने बर्बाद किया। साल्ट लेक में जुलाई 2026 में एक फ़ेडरेशन कप फ़ाइनल में 1,31,781 लोग आए थे — वह संख्या आज भी भारतीय फुटबॉल की सबसे ऊँची आवाज़ है। बीस साल बाद उसी शहर ने यू-17 फाइनल में साठ हज़ार से ज़्यादा लोग जुटाए। यानी शहर की स्मृति में भीड़ बैठी है; उसे जगाने के लिए बस एक तारीख़ चाहिए।

मैंने 2026-21 का ISL सीज़न गोवा के बायो-बबल के अंदर से कवर किया। फ़ातोर्डा खाली था और पीए में रिकॉर्डेड भीड़ की आवाज़ बज रही थी। उस हफ़्ते मुझे समझ आया कि स्टेडियम की आवाज़ दर्शकों से नहीं, आदत से बनती है — वही आदत जो हर शनिवार शाम को लोगों को एक तय जगह पर ले आती है। भीड़ एक कैलेंडर की उपज है, उत्साह की नहीं। जिस लीग में अगले सीज़न का कार्यक्रम मई में तय होता है और पहला मैच अक्टूबर में होता है, वह अपने दर्शक से यह कह रही होती है कि वह पाँच महीने कुछ और कर ले। और दर्शक कर लेता है। फिर हम कहते हैं कि भारत में फुटबॉल संस्कृति नहीं है।

मेरे पास एक व्हाट्सऐप लिस्ट है — तीस ऐसे पाठक और प्रशंसक जो अलग-अलग शहरों से लिखते हैं, तीन तो अब बायलाइन के साथ छपते भी हैं। उनमें से एक कोझिकोड से हैं, जिन्होंने 2026 विश्व कप के दौरान मुझे लिखा था कि अर्जेंटीना क्लबों की शाम की भीड़ और भारत के मैच की भीड़ में एक ही फ़र्क़ है — पहली में लोग नाम जानते हैं, दूसरी में लोग स्कोर जानते हैं। यह वाक्य मैंने अपनी डायरी में चिपका रखा है। राष्ट्रीय टीम के लिए भीड़ केरल, गोवा और बेंगलुरु में भरती है और बाकी जगह नहीं — यह प्रशंसकों की राजनीति नहीं, कैलेंडर की भौगोलिकता है। जहाँ साल भर फुटबॉल दिखता है, वहाँ राष्ट्रीय टीम का मैच एक त्योहार बनता है; जहाँ साल भर सिर्फ़ क्रिकेट दिखता है, वहाँ वह एक ख़बर बनकर रह जाता है। यहाँ मैं अपने शहर के बारे में ईमानदार रहूँगी: कोलकाता का डर्बी देश की सबसे तेज़ आवाज़ है, पर वही आवाज़ राष्ट्रीय टीम के मैच में पूरी नहीं उतरती। पश्चिम बंगाल में क्लब-प्रेम देशभक्ति से आगे निकल गया — यह हमारी ताक़त भी है और हमारी सीमा भी।

खाता चार: संस्था। अगस्त 2026 में FIFA ने भारत को निलंबित किया। ग्यारह दिन का निलंबन, पर उसकी जड़ विदेशी नहीं, घरेलू थी — सुप्रीम कोर्ट द्वारा नियुक्त प्रशासकों की समिति और AIFF के चुनावों के बीच खिंचा ताना। निलंबन हटा, सितंबर 2026 में नए अध्यक्ष चुने गए, और काम आगे बढ़ा। मैं यह इसलिए लिख रही हूँ क्योंकि उस दौर में बहुत सारी कॉलम-कला यह कहती मिली कि 'FIFA ने भारत को सज़ा दी'। सज़ा का कारण बाहर नहीं, भीतर था — एक चुनाव जो समय पर नहीं हो रहा था। संस्थागत शक़ का सबूत काग़ज़ होता है, मिज़ाज नहीं। और काग़ज़ यह भी कहता है कि 2026 के बाद के वर्षों में आयु-वर्ग कैलेंडर को लगातार उसी तरह संभाला गया जैसे किसी अनिवार्य औपचारिकता को — जितना ज़रूरी, उतना ही।

अब वह हिस्सा जो सबसे ज़्यादा ग़लत समझा जाता है।

सुनील छेत्री ने जून 2026 में अंतरराष्ट्रीय संन्यास लिया — 94 गोल, 151 कैप। 2026 की शुरुआत में वे वापस आए, क्योंकि टीम को गोल चाहिए थे और टीम के पास गोल करने वाला कोई और नहीं था। इस वाक्य को मैं तीन तरह से लिख सकती थी, और तीनों में से दो ग़लत होतीं। पहली ग़लत विधि: छेत्री की महानता का राग अलापना और यह भूल जाना कि उनके 94 गोल के पीछे एक और सवाल खड़ा है। दूसरी ग़लत विधि: उनकी वापसी को 'पाइपलाइन की नाकामी' का सबूत बताकर उन्हें दोष देना। सही विधि यह है कि हम उनके पीछे कभी न बने स्ट्राइकरों की गिनती करें। छेत्री के 94 गोल भारतीय फुटबॉल की सबसे बड़ी उपलब्धि हैं और साथ ही सबसे बड़ा लेखा-जोखा भी — क्योंकि उनके बाद खाली जगह पर कोई खड़ा नहीं है। 2026 एशियाई कप में भारत ने तीन मैच खेले, तीनों हारे, और एक भी गोल नहीं किया। वह टूर्नामेंट एक तकनीकी विफलता नहीं थी। वह एक लेखांकन विफलता थी: पंद्रह साल में हमने एक स्ट्राइकर बनाया और उसके पीछे कोई दूसरा नहीं।

तो अब उस पाइपलाइन के नाम गिनती में आते हैं। आज भारतीय हमले की जो पीढ़ी सामने है — विक्रम प्रताप सिंह, शिवशक्ति नारायणन, पार्थिब गोगोई, दाढ़ी-मूँछ के साथ आगे बढ़ते कुछ और नाम — ये सब तकनीकी रूप से उस पाइपलाइन के उत्पाद हैं जो 2026 के बाद बनी, न कि उससे पहले। उनकी उम्र काम करने लगी है और उनके पास अब भी साल में उतने ही मैच हैं जितने एक यूरोपीय युवा खिलाड़ी दो महीने में खेल लेता है। यहाँ समस्या प्रतिभा की नहीं, मिनटों की है — और मिनट कैलेंडर बाँटता है, कोच नहीं।

अब वह बात जो सबसे कम कही जाती है, और जो 2026 के पूरे अनुभव को उलटकर देखने पर मिलती है।

हम 2026 को एक 'खिलाड़ी-निर्माण परियोजना' मानकर उसका हिसाब करते रहे — कितने खिलाड़ी निकले, कितने बिगड़े, कौन कहाँ पहुँचा। इस हिसाब में हम हार गए, और ईमानदारी से कहूँ तो हमें हारना ही था, क्योंकि एक टूर्नामेंट कभी पाइपलाइन नहीं बनता। टूर्नामेंट एक घटना है; पाइपलाइन एक कैलेंडर है। 2026 का सबसे बड़ा तोहफ़ा खिलाड़ी नहीं था — यह सबूत था कि भारतीय दर्शक उस फुटबॉल के लिए भी दरवाज़े से बाहर निकलता है जिसमें उसका कोई कबीला नहीं है। साठ हज़ार लोग इंग्लैंड-स्पेन देखने आए थे। अगर वह भीड़ संभव है, तो यह दलील ख़त्म हो जाती है कि भारत में फुटबॉल नहीं बिकता। जो नहीं बिका, वह था I-League का सोमवार दोपहर का मैच, जिसका समय दो हफ़्ते पहले बदल दिया गया था।

दूसरा उलटा कोण: हमने 2026 को 'विरासत' के नाम पर मापा और विरासत को स्टेडियमों में ढूँढा। दिल्ली का जेएलएन स्टेडियम आज भी खड़ा है — वह विरासत नहीं है, वह ईंट है। असली विरासत वह आदत होती है जो एक शहर में बनती है: हर साल एक अंतरराष्ट्रीय युवा टूर्नामेंट, तय महीने में, तय शहरों में, टेलीविज़न पर, टिकट के साथ। हमने वह आदत नहीं बनाई। हमने एक शाम की भीड़ बनाई और उसे स्मृति कह दिया।

तीसरा उलटा कोण, और यह मुझे सबसे ज़्यादा चुभता है: उस टीम के खिलाड़ियों के साथ जो हुआ, वह 'प्रतिभा का अपव्यय' नहीं था। वह एक संरचनात्मक निर्णय था जिसे हमने सामूहिक रूप से लिया — हमने उन्हें राष्ट्रीय नायक बनाया, फिर उन्हें उस लीग में छोड़ दिया जहाँ उनके लिए जगह नहीं थी। जब कोमल थताल जैसे खिलाड़ी का करियर ढलता है, तो सवाल यह नहीं होता कि उसने मेहनत कम की; सवाल यह होता है कि उसे 2026 में कितने प्रतिस्पर्धी मिनट मिले। उस सवाल का जवाब किसी साक्षात्कार में नहीं, किसी लीग तालिका में होता है। और वह तालिका हमारे पास नहीं है।

यहाँ मैं उस जाल से बचना चाहती हूँ जिसमें मैं खुद बार-बार फँसती हूँ — 2026 को एक शोकगीत बना देना। इसलिए संख्या में लौटती हूँ। उस स्क्वाड से सीनियर भारतीय टीम तक पहुँचने वालों की संख्या दहाई का आँकड़ा नहीं छूती; उनमें से लगातार चुनने वाले खिलाड़ी गिने-चुने हैं; और उनमें से कोई भी टीम का स्थायी गोलस्कोरर नहीं बना। यह तीन वाक्य पूरी कहानी कह देते हैं, और इन्हें किसी भावुक फ्रेम की ज़रूरत नहीं।

मुझे यह भी साफ़ कहना है कि डेटा यहाँ मदद नहीं करता। xG जैसे पैमाने बताते हैं कि कोई शॉट कितना अच्छा था; वे यह नहीं बताते कि एक बीस साल के लड़के को नवंबर की ठंड में बेंच पर बैठाया गया या उसे 89वें मिनट में दो मिनट दिए गए। मॉडल प्रशासनिक फ़ैसले नहीं पढ़ते। जो चीज़ भारतीय फुटबॉल को सबसे ज़्यादा नुक़सान पहुँचाती है, वह अक्सर पिच पर नहीं, तारीख़ों की सूची में होती है — और तारीख़ों का कोई xG नहीं होता।

इस सबका एक समाधान है और वह बहुत रोमांचक नहीं है। एक स्थायी यू-18/यू-20 लीग, जो घरेलू हो, जिसमें हर टीम को कुछ निश्चित देसी खिलाड़ी खिलाने हों, जिसका कार्यक्रम साल भर पहले घोषित हो, और जिसके मैच उसी शहर में हों जहाँ से खिलाड़ी आते हैं। प्रोमोशन-रेलीगेशन को एक स्लॉट से बढ़ाकर दो किए जाने की बहस होनी चाहिए, क्योंकि पिरामिड की ताक़त उसके ऊपरी मंज़िल से नहीं, सीढ़ी के डंडों की संख्या से तय होती है। महिला फुटबॉल की तरफ़ भी यही पैमाना लगाना होगा — भारतीय महिला लीग 2026 से चल रही है और आज भी अर्ध-पेशेवर स्थिति में है; अगर वहाँ दर्शक नहीं आ रहे, तो सवाल पहले कार्यक्रम का है, फिर प्रचार का।

और यह सब एक बात से जुड़ा है जिसे मैं अपने हर लेख में दोहराती हूँ क्योंकि वह हर बार सच निकलती है: आवाज़ कैलेंडर से बनती है। जिस दिन भारतीय फुटबॉल अपने दर्शक को अगले छह महीने की तारीख़ें एक काग़ज़ पर थमा देगा, उस दिन उसे समझाना नहीं पड़ेगा कि फुटबॉल देखने लायक है।

उस अक्टूबर की रात के बाद मैंने रो 12 वाले लड़के को नहीं खोजा। वह अब कहाँ है, क्या वह फुटबॉल देखता है, क्या उसने कभी जेकसन सिंह का नाम गूगल किया — मुझे नहीं पता। पर जब भी कोई युवा टूर्नामेंट ख़त्म होता है और स्टेडियम खाली होने लगता है, मुझे वही लड़का दिखता है, और वही सवाल। स्टेडियम उस चीज़ को याद रखता है जिसे हाइलाइट रील काट देती है — खाली सीटों की आवाज़, और उन लोगों की उम्मीद जो स्कोर के बाद भी बैठे रहते हैं। मैं पद के पीछे के इंसान को ढूँढती हूँ, जीत के पीछे के डर को ढूँढती हूँ; और यहाँ, 2026 के पीछे, मुझे एक तारीख़ मिली जो कभी नहीं छपी।

सवाल यह नहीं है कि 2026 ने भारतीय फुटबॉल को क्या दिया। सवाल यह है कि अगली बार जब भारत किसी विश्व टूर्नामेंट का मेज़बान होगा, तब तक हमारे पास एक ऐसा लीग कैलेंडर होगा जिसमें उस टीम के अठारह खिलाड़ी अगले साल भी मैदान पर हों — या हम फिर उसी शाम की भीड़ जुटाकर उसे विरासत कह देंगे और घर लौट जाएँगे?